前兩天給家里打視頻電話,母親一個人在家,她說父親出門到“殺行”(也就是屠宰場)挑選第二天要的豬了,要晚點才回來。我知道那個地方,在城邊一個小山坡的半腰,當(dāng)時已經(jīng)是晚上8點,估摸著父親回家至少也得10點過了吧!母親是普通的勞動人民,沒事兒喜歡嘮叨,父親不在,她便和我聊起小時候的故事。
小時候家里條件不好,父母沒能力將我?guī)г谏磉?,那時候也沒有手機,更別提視頻了。每天晚上父親做活回來,常常拿著我的一張小照片一直看,想象著我該多高了,猜測著我胖了還是瘦了。母親說,每當(dāng)過年回家時,父親都會給我買上一條漂亮的小裙子,雖然每次買的裙子不是大了,就是小了,但他還是堅持著,就像我常伴他身邊一樣。說著說著母親拿出了我放在家的相冊,看著看著就笑了,笑著笑著就哭了。掛掉視頻的一瞬間,我突然覺得好難過,于是我決定回家一次,即便要坐上一天一夜的火車。
人在愛時都太容易在乎被愛,視為權(quán)利,在被愛時又都太容易看輕被愛,受之當(dāng)然??墒歉改傅膼蹚牟挥嬢^獲得。父親常和我說:“以后我們老了不要你養(yǎng)老,我們自己買了養(yǎng)老保險,每個月都有生活費,免得以后你嫌棄我們老了,不中用了,還得花錢。”每當(dāng)父親這樣說,我就會暗暗想著要努力奮斗,讓父母過上更好的生活。
學(xué)生時代讀朱自清的《背影》,一直納悶?zāi)菢銓嵉奈淖掷锞烤褂惺裁磿屓烁袆?。在語文課上我問過老師,在書中我問過朱自清,在心里,我問過自己?!侗秤啊芬晃闹校窃俸唵尾贿^的語言,再真實不過的父子之情,甚至連煽情都來不及,卻使文中的主人公和讀者都潸然淚下。即便那時候我不懂,仍會覺得感動。如今再讀一次,感同身受。以前上學(xué)的時候,從西昌南出發(fā),途徑西昌站。父親送我,每次都陪我從西昌南坐到西昌站才下車回家。他總是說“你這次走了,最快也得幾個月才能再見到你,多陪你一會兒,多看你幾眼,哪怕是二十分鐘,爸爸也覺得開心。”
對于我和弟弟,父親總是偏愛我一些,從不因為我是姐姐而要求我讓著弟弟,反而總是教育弟弟說男子漢得讓著女孩子。每次想起父親,我都有一種仰望高山的渺小感,每次面對父親也倍感壓力,總害怕我如今的狀態(tài)不是他所期待的,而令他感到失望。細細想來,卻也為這種想法感到可笑,就像《摔跤吧,爸爸》里面Babita對Geeta說“跟爸爸好好談?wù)劙?,最多被臭罵一頓,你就受著,他的訓(xùn)斥很有用,不管怎樣,他都是我們的爸爸呀!”
6月18日是父親節(jié),相比母親節(jié)的盛大隆重,父親節(jié)反而更加內(nèi)斂。在施工一線忙碌的我不能回家陪父親,僅以此文來表達我心中的思念。祝我的父親一切都好,祝天下父親萬事平安。